El Parquecito de los Vagos

Por: Agustín Peroso Barinas

La llovizna había amainado media hora antes de la hora convenida y Aribaldes, que gustaba de la puntualidad, aseguró cinco pesos en sus bolsillos y tomó la calle. Se dirigió al Parquecito de los Vagos, o Plaza 6 de Noviembre, lindante a la antigua Iglesia Sagrado Corazón de Jesús frente al Ayuntamiento Municipal en la Avenida Constitución de la benemérita ciudad de San Cristóbal.

Era una caminata por la calle Sánchez, vía adyacente al Instituto Politécnico Loyola, bajando desde la Avenida Luperón donde vivía con sus padres y hermanos. Eran las siete y media de la noche. Aquel día jueves, treinta de agosto de 1979, había transcurrido como otros tantos de verano en el San Cristóbal ‘romántico’ de entonces. Una persistente y ligera brisa del Sureste refrescó la atmósfera particularmente calurosa ese mes.

Del pavimento parcialmente cubierto con hojas empapadas por la lluvia emanó un olor terroso muy particular que retendría la memoria por toda una vida. Los perros que habitaban en los barrios del pueblo inquietaban con incesantes ladridos. Algo los mortificaba. En su trayecto Aribaldes recordaba tres serenatas dadas la noche anterior en un recorrido que inició con cinco amigos y que concluyó con dos, más o menos a la una de la mañana.

El Parquecito de los Vagos, contiguo al Casino, era un punto de reunión de muchos jóvenes sancristobalenses formados en las décadas de los sesenta y setenta. De ahí su pintoresco nombre. Todo se comentaba bajo la tutela de un busto del Patricio Juan Pablo Duarte en el centro de la pequeña plaza. Se compartían los cigarrillos, las inquietudes del momento, los chismes del día y se organizaban los “serruchos” antes de “romper la taza”.

Desde allí unos marchaban al Casino, otros a la boite Montecarlo del Hotel San Cristóbal o a la boite La Plaza en la calle Padre Ayala. Algunos a la terraza del Hotel Constitución o al Intermezzo. Todo dependía del monto del “serrucho” para cubrir el consumo en esos establecimientos.

Los más pasivos iban a la heladería o al cine Duarte, ambos frente al Parque Central. O hacia donde Chichita Barinas y sus afamados pasteles en hoja. Los enamorados del momento a “hacer su esquina” de rigor... La vellonera del Hotel Constitución atraía con canciones de baladistas y boleristas en volumen prudente pero había que organizar los exiguos presupuestos disponibles antes de sentarse en esa terraza a disfrutar de unas “frías”.

Se estaba pendiente y se compartía información sobre las fiestas ‘quinceañeras’ de las compueblanas adolescentes. En esos cumpleaños se podía socializar con las muchachas que casi no salían de sus casas aparte del colegio o actividades familiares. También era importante asistir “para dejarse ver” a la “presentación en sociedad” de las señoritas del pueblo y a otros eventos que se celebraban en el Casino.

Era conveniente mantener presencia con galantería hidalga que sólo las serenatas y las rosas podían suplir. Se complementaba con “labia diestra” pues a falta de otras prerrogativas para conquistar las muchachas se entendía que las féminas se enamoraban por el oído, al menos en ese entonces. Casi todos tenían algo de poeta y algunos su cuota de “loco”, estigma obligado para los bohemios o inadaptados de la época. Y si la personalidad era contestataria se le enganchaba el mote de “comunista”.

Aribaldes llegó siete minutos antes, compró dos mentas “de guardia” y un cigarrillo Montecarlo en la “paletera” ubicada en la acera, justo al lado de un viejo hidrante. Había que “hacer rendir el menudo”. Cuando Demófeles se presentó ya había un grupo de por lo menos trece jóvenes en camaradería, cada quien con una historia para contar. Lo que no se decía mortificaba el alma.

Demófeles se adueñó aquella noche de la atención de todos con sus invenciones. Poseía un curioso talento para narrarlas que se creía lo desarrolló mientras entretenía al grupo en el Parque Piedras Vivas, entretanto se esperaba la salida al mediodía de las estudiantes del Colegio San Rafael frente a la Parroquia Nuestra Señora de la Consolación.

No todo era estudio y deporte aunque San Cristóbal se caracterizaba por fomentarlos con firmeza y era una comunidad reconocida por ello. También había tiempo para compartir entre amigos. Los cuchicheos y las carcajadas resultantes en estas nocturnas peñas juveniles en el Parquecito de los Vagos se escuchaban en todo el entorno sobre todo alrededor de la glorieta del Parque Central justo al cruzar la calle Padre Borbón.

Ese “otro” parque, o Plaza de la Constitución, era visto como una aburrida zona de veteranos y cocheros excepto cuando la Banda Municipal de música animaba el ambiente con sus marchas y boleros los jueves y domingos. El tránsito en San Cristóbal era muy bajo en la época, tal vez no más autos que coches.

Aribaldes se divirtió ese rato con los cuentos de Demófeles y los amigos que acudieron al encuentro. Casi a las diez todos tomaron su rumbo repartidos en tres pequeños grupos separados. El “paletero” tuvo una buena venta de mentas y cigarrillos sueltos con estos muchachos.

La brisa persistente de la tarde aún continuaba. Con preocupación se había informado en los noticiarios sobre un poderoso ciclón que amenazaba las Antillas Mayores el cual podría mantener una trayectoria al sur de la isla por el mar Caribe.

Luego de caminar unas cuadras junto a Demófeles y otro amigo por la Avenida Constitución pasando la Gobernación Provincial, Aribaldes decidió retirarse a su hogar en la Avenida Luperón casi en la cuesta del Castillo del Cerro. Para variar regresaría a casa atravesando el Parque Radhamés frente al Mercado Municipal.En la noche sentía seductora esa arboleda rememorando una tórrida aventurilla en uno de sus bancos.

Sin embargo, al cruzar el parque sintió que el viento ya era distinto a la brisa de la tarde ese día. Era más denso, quizás muy cargado. Caminó con cierta aprehensión por un presentimiento pero no llegó a inquietarse demasiado.

Ya en la casa buscó su esquina, tomó su guitarra y reinició la práctica de cuatro canciones en inglés, idioma que se esforzaba por aprender: ‘Share the Land’, ‘Imagine’, ‘Vincent’ y ‘Wild World’. Tenía planes para el día siguiente en el Parquecito de los Vagos donde fanfarronearía sobre sus avances con esas canciones y las que ya dominaba de Silvio Rodríguez. En la próxima “domplinada” debía ser el centro de atención...

Pero Aribaldes estaba equivocado. Aquel día siguiente viernes 31 de agosto de 1979 el huracán David entró por la playa de Palenque y asoló en horas de la tarde aquel San Cristóbal ‘romántico’ que nunca se recuperó como tal.

Hoy se recorre un San Cristóbal más dinámico. Una ciudad que se desarrolla buscando responder a los problemas que han surgido por su rápido y caótico crecimiento. Aunque no se transformó totalmente con el impacto de aquel destructivo fenómeno solo bastó un lustro luego del acontecimiento para que diera inicio en firme al nuevo San Cristóbal que se aprecia al presente.

El otro San Cristóbal antes del huracán David permanece en la memoria de los que lo vivieron. Muchos de aquellos muchachos emigraron. Otros se quedaron. Algunos regresaron. Pero todos llevan consigo con nostalgia esas remembranzas imborrables de lo compartido durante esos años mozos en el Parquecito de los Vagos de San Cristóbal.